Hay días en los que uno siente que la vida pesa un poco más de lo normal. No hace falta que ocurra nada extraordinario: basta con que el mundo se vuelva demasiado ruidoso, demasiado rápido, demasiado insistente. En esos días, abrir un libro es casi una forma de supervivencia. No lo pienso, simplemente lo hago. Y cuando empiezo a leer, algo dentro de mí se desconecta de las prisas, del ruido, de la exigencia. Como si por fin encontrara un sitio donde poder estar.

La lectura como refugio

Es sensacional la capacidad que tienen los libros para crear un espacio propio en cualquier lugar. A veces basta con apoyar la espalda en una pared, o sentarse en un escalón, para que el mundo exterior se vuelva un murmullo lejano. El libro se convierte entonces en una especie de refugio al que entro y soy bien recibido. En ese sitio, la vida se ordena de otra manera. Lo urgente deja de empujar. Lo que dolía se vuelve más tolerable. Lo que confundía empieza a tener forma.

Quizá sea porque la lectura impone un ritmo distinto, uno que no se parece al de la calle ni al de las pantallas. Cuando leo, el tiempo se estira. No desaparece, pero deja de perseguirme. Es como si el libro me dijera: “Aquí no hace falta correr”. Y yo, que paso el día intentando llegar a todo, me agarro a ese permiso para detenerme, aunque sea unos minutos.

Y en esa pausa, en ese silencio que solo existe dentro de un libro, algo se mueve por dentro. A veces es una frase que me toca más de lo que esperaba. Otras, una imagen que se queda conmigo durante días. La lectura me cambia. No de golpe, no de forma espectacular, pero sí de una manera que noto cuando vuelvo a mirar el mundo y descubro que hay otras perspectivas; que las ideas han cambiado, han evolucionado. Algo en mí se ha desplazado un poco. Las cosas son como son y, también, son como no son.

Están, además, esos libros que llegan en el momento justo, como si hubieran estado esperando a que yo estuviera preparado para ellos. Libros que acompañan una tristeza, una duda, una transición. Libros que sostienen sin invadir, que consuelan sin prometer nada. A veces los dejo en la estantería y, al verlos, siento que guardan una parte de mí que ya no soy, pero que me ayudó a llegar hasta aquí.

Por eso creo que leer no es una forma de escapar, sino una manera de volver. Volver a uno mismo, a lo que importa, a lo que se mueve por dentro cuando el ruido baja. Leer me ayuda a vivir con más profundidad, con más calma, con más verdad. Y quizá por eso sigo abriendo libros: porque, de alguna manera, cada lectura me devuelve un pedazo de vida que había perdido entre las prisas.

Memoria, vida interior y libros

En Colibrí Ediciones hemos publicado Tres cipreses, una novela que también habla de memoria, de heridas que siguen vivas y de la fuerza silenciosa con la que algunas personas sostienen su mundo. Una lectura que dialoga, a su manera, con esta reflexión sobre cómo la lectura nos acompaña, nos ordena y nos devuelve a nosotros mismos.

Mientras editábamos Tres cipreses, su autor, Manuel Ramos Ramos, compartió algo que aún hoy nos conmueve. Para escribir la novela realizó un trabajo de investigación paciente y minucioso, entrevistando a quienes habían vivido aquella época y guardaban en la memoria un país que ya no existe. Uno de esos hombres, ya anciano, leyó el manuscrito y, emocionado, le preguntó: “¿Cómo es posible que hayas escrito esto sin haber estado allí?”. Quizá porque hay verdades que solo se alcanzan escuchando con respeto, mirando con hondura y escribiendo desde la vida interior.